Самому аполлоническому русскому писателю современности Эдуарду Лимонову сегодня исполняется 77 лет. Книги Лимонова эклектичным образом сочетают в себе структуру классического русского романа с генримиллеровской эстетикой и битнической непосредственностью. Это писатель абсолютно мирового масштаба и вместе с тем вполне органичный русской литературной традиции. Подобных ему в России сейчас нет и в обозримом будущем не предвидится.
Литература Лимонова по-хорошему проста и вместе с тем математически точна. В ней отсутствуют медитативные прустовские описания или неповоротливые толстовские предложения. Это литература без литературщины, предельно конкретная, чистая и ясная, как глаза умирающего ребёнка.
При этом Лимонов и выдающийся писатель-портретист. Об этом незаслуженно мало говорят, но его серия "книг мёртвых" прекрасно раскрывает этот талант. Мёртвые лимоновские герои всегда предстают перед читателем в естественной своей красоте или уродстве, вне паутины моральных установок и художественных допущений. Именно столь трезвый, а порой и жёсткий подход вдыхает в них новую жизнь, чего не в состоянии сделать ни один дубовый некролог в духе "Ушла эпоха".
Кстати, об эпохе. Дед за свою долгую литературную жизнь сменил их несколько, и ему всегда удавалось быть не просто актуальным, но и самим нервом и приметой времени. Условные "шестидесятники" уже никому не интересны вне исторического контекста, Лимонов же всегда был и будет интересен всем. Хотя бы возьмите его "харьковскую трилогию". Три разных Советских Союза, три разных социальных уклада и один Лимонов. Всегда на месте и всегда при деле.
Отдельно стоит отметить и невероятно плодотворный тюремный период Лимонова. Как ни парадоксально, но это книги не про очередные "пытки в застенках", хотя в России вокруг темы уже сложилась целая литературная традиция. Скорее они переосмысляют тюремный опыт и выходят далеко за границы уже вполне привычного жанра. При этом проза Лимонова того периода искрится от безумной воли к жизни даже во мраке тюремной ночи.
Лимонов - это далеко не только открытый протест и бесконечный конфликт. И уж точно не писатель одного романа, так возбудившего зашоренных советских людей и дудей. Настоящий Лимонов - это и свет, и жизнь, и любовь. Времена пройдут, а Дед останется. Навсегда.
